VIAJE TRANSAHARIANO ENERO 2008

El prólogo del viaje consistió en una concienzuda preparación en la que abordé meticulosamente todos los aspectos de la gran aventura que me había propuesto emprender.

En primer lugar reuní mis mapas y me dediqué a estudiarlos. La planificación del itinerario y de rutas alternativas me obligó a convivir con ellos durante semanas. Puede decirse que vivía rodeado de mapas.

Una vez elegida la ruta, consideré de vital importancia una adecuada adaptación al clima africano, acompañado de expertas asesoras. Aproveché para hacer acopio de frío que me permitiera soportar mejor las cálidas temperaturas del África negra.

Dediqué muchos esfuerzos al acondicionamiento del vehículo elegido para la travesía. No me resultó fácil encontrar personal especializado de reducido tamaño para la limpieza de los rincones más recónditos del camión. Siempre bajo mi atenta supervisión.

Dicho personal se ocupó también de pilotar el camión por los terrenos más difíciles para comprobar su robustez, y poder afrontar con garantías las duras etapas africanas.

Como ya me ocurriese en agosto de 2004, durante una inspección rutinaria descubrí dentro del baúl de la comida a dos polizones que querían venirse conmigo a África por la cara. Me costó trabajo convencerles de que no podían acompañarme, ya que debían continuar con sus actividades escolares y en la guardería una vez finalizadas sus vacaciones navideñas.

Como trágico contrapunto a esta alegre preparación, el 24 de diciembre tres miembros de Al-Qaeda mataron en Mauritania a 4 franceses mientras desayunaban.

Al leer la noticia sentí miedo y pensé en aplazar el viaje, pero también sentí repulsión hacia los miserables que había perpetrado ese crimen y finalmente decidí que ningún cobarde asesino me impediría seguir viajando libremente por un país cuyos habitantes siempre me habían acogido con respeto y cariño. Durante todo el viaje no pude dejar de pensar en las víctimas.

No me sorprendió demasiado la consecuente anulación del rally Dakar, sino más bien al contrario. Siempre me había admirado que pudiera seguir celebrándose año tras año sin demasiados percances por una de las zonas más impredecibles del planeta, donde en cualquier momento a cualquiera puede pasarle cualquier cosa. África tiene infinidad de atractivos, pero también peligros que pueden surgir de donde menos te lo esperes.

Salí de Segovia el 3 de enero con una cámara nueva, dispuesto a tomar fotos que no fueran un simple reflejo de la realidad, sino que tuviesen alma propia. Quería fotos que me cautivasen y me incitasen a reflexionar. Que pudiera estar mirándolas durante horas, que se me grabasen en el subconsciente y que me acompañasen siempre. Y creo que lo he conseguido con algunas.

Después de 20 años recorriendo parte de África, estoy empezando a descubrir sus inmensas facetas. De la misma forma que una guitarra solo tiene seis cuerdas pero millones de combinaciones, África solo tiene personas, animales, plantas, objetos, edificios y paisajes, pero infinitos puntos de vista.

Cruzamos la frontera de Mauritania y llegamos a Nouadhibou, donde había quedado con otros tres viajeros que finalmente no aparecieron.

Cenamos en el Hogar Canario, un sitio a evitar por las amenazas de los terroristas, según opiniones que he tenido ocasión de leer en algunos foros de viajes. Pero para mí el Hogar Canario no es solo el mejor restaurante de todo el viaje, sino también un hogar.

De vez en cuando es bueno reflexionar sobre el lugar que ocupamos en el mundo como miembros de una comunidad y no solo como meros individuos con intereses personales. Aquellos que ahora se empeñan en eliminar a franceses y españoles del Magreb, son los mismo que aspiran a recuperar Andalucía, Ceuta y Melilla. Cada uno es libre de decidir hasta qué punto está dispuesto a ceder.

De todas formas, incluso atendiendo únicamente a mis intereses personales, confieso que me costaría mucho renunciar a la excelente cocina del Hogar Canario estando en Nouadhibou.

Salimos hacia el sur y durante un descanso fotografié esta acacia, mi árbol favorito. Parece frágil y delicada, pero es fuerte y resistente. Atrae más la atención en un paisaje árido que otros árboles más frondosos en zonas boscosas. Sus raíces ocupan bajo la superficie una gran extensión y sus espinas únicamente hacen daño a quien intenta perjudicarla.

Pensé que en ese momento alguien estaría disfrutando de una hermosa puesta de sol en la Polinesia Francesa, y recordé las palabras del pintor galo Paul Gauguin: "Allá, en el silencio de las bellas noches tropicales, podré escuchar la dulce música que susurran los movimientos de mi corazón".

Como suele ocurrir en estos casos y en aplicación de la inexorable Ley de Murphy, inmediatamente apareció un funcionario para decirme que, según el nuevo reglamento del Parque Nacional redactado por la Cooperación Española, los camiones no estaban autorizados a circular. Inexplicablemente, a alguien debió ocurrírsele que un camión con capacidad para transportar a un numeroso grupo de viajeros, contamina más que varios vehículos todo terreno.

Afortunadamente apareció el mauritano al que acompañé durante un trayecto por el desierto en el viaje anterior, e intercedió por mí. Seguía con su viejo Land Rover, que ya tenía solucionados todos sus problemas mecánicos. Esto lo cuento en el relato del viaje anterior, que seguramente casi nadie haya leído. En realidad no se porqué me molesto en escribirlos.

Llegamos a Nouakchott y nos alojamos en el albergue Sahara.

Salimos hacia el sur y en Rosso tomamos la pista de Diama. Llegamos a la frontera de Senegal, pero un policía no dejó entrar a uno de los viajeros porque era brasileño y no tenía visado. Un incidente fácilmente solucionable que podría haber quedado en una anécdota digna de ser rememorada en reuniones de antiguos compañeros de viaje, como ha ocurrido con otros episodios mucho más graves que han tenido lugar durante otros viajes.

A pesar de que los visados eran responsabilidad de cada uno, me ofrecí amablemente a acompañar al brasileño hasta Nouakchott en taxi, ayudarle a tramitar su visado y continuar el viaje. No me importaba perder los días que hicieran falta con tal de que permaneciese con nosotros, si esa era su voluntad. Pero el brasileño se agobió y dijo que quería regresar a su país.

Ya unos días antes y mientras estábamos en Arkeiss, dijo que tenía miedo y que cuando pasáramos por Nouakchott tomaría un avión para regresar a su país. Me pareció una decisión acertada, ya que cuando una persona no está plenamente convencida de seguir adelante, lo mejor que puede hacer es desistir. Pero algunos viajeros bienintencionados le convencieron para continuar.

En esta ocasión, ya nadie puso demasiado empeño en animarle a seguir adelante.

A pesar de que el brasileño ya no deseaba continuar el viaje con nosotros, nuevamente me ofrecí a acompañarle hasta Nouakchott en taxi, ayudarle a comprar el billete de avión e ir con él hasta el aeropuerto mientras los demás esperaban tranquilamente en Sant Louis, una agradable ciudad senegalesa que se encontraba a tan solo 30 km de la frontera.

La solución era sencilla, pero desgraciadamente chocó con el criterio de una de las viajeras, que la juzgó como "demasiado pragmática", según sus propias palabras. Quería que fuéramos todos juntos hasta el aeropuerto en el camión para despedirle "como muestra de solidaridad". No le bastaba con despedirse allí.

Después de dos semanas aguantando la tensión de conducir desde Segovia hasta Senegal, yo lo único que quería era realizar ese trayecto de ida y vuelta hasta Nouakchott en taxi, y continuar el viaje con el camión después de haber ayudado al brasileño. Además me parecía absurdo movernos en un vehículo con matrícula española que llamaba tanto la atención pudiendo viajar camuflados en un taxi mauritano teniendo en cuenta la amenaza de Al Qaeda contra españoles y franceses. Ya he sufrido ataques en el pasado y no consiento que nadie me imponga riesgos innecesarios.

Enrique también se ofreció para acompañar al brasileño hasta Nouakchott en taxi. Igual que a mí, le parecía absurdo hacer ese trayecto en camión pudiendo hacerlo en taxi. Pero el brasileño se negó, porque quería que le llevase hasta el aeropuerto en camión.

Otros tres viajeros también pretendieron obligarme a conducir innecesariamente durante 200 km de pistas y 400 km de incómodo asfalto entre ida y vuelta. Cuando meses atrás me pidieron acompañarme, yo les había solicitado como requisito indispensable apoyo incondicional para solucionar los problemas que fueran surgiendo sobre la marcha. Ahora que me hacía falta su apoyo, me lo negaban.

Reflexioné sobre el sentido que tenía mi presencia allí con esos egoístas. Me di cuenta de que para ellos yo no era más que un chofer esclavo que debía someterse a sus antojos. Comenté la posibilidad de retroceder hacia Nouakchott, hacer cuentas y que cada uno siguiese por su cuenta. Comprobé con tristeza que estaban dispuestos a abandomarme en caso de no plegarme a sus exigencias.

Rápidamente interpretaron mi comentario como que yo les iba a dar dinero además de llevarles hasta Nouakchott.

Las cuentas que fui haciendo mientras atravesábamos el parque nacional de Diawling dieron como resultado que hasta ese momento yo llevaba gastado en ese viaje mucho más dinero de lo que ellos habían aportado. Es decir, desde hacía bastante tiempo yo les estaba dando más que ellos a mí. Su contribución no llegaba ni para cubrir gastos, el resto lo ponía yo de mi bolsillo. Les estaba subvencionando el viaje. En principio esto no me suponía ningún problema, porque puedo permitírmelo gracias a mi comercio de artesanía. Pero evidentemente las circunstancias habían cambiado. Estaban viajando de gorra, y además con exigencias.

Yo les había permitido acompañarme contribuyendo en los gastos con mucho menos de lo que realmente costaban. Incluso cuando tres de los viajeros que inicialmente pensaban venir decidieron desisitir a última hora por miedo a la amenaza de Al Qaeda sin dejarme tiempo a sustituirles por otros viajeros que también se habían interesado por acompañarme, a nadie se le ocurrió preguntarme si debían poner más dinero. Evidentemente, les habría dicho que no.

En Rosso les animé a que depusieran su actitud de la forma más conciliatoria posible. Pero no solo no obtuve ningún resultado positivo, sino que después de haberles subvencionado parte de sus vacaciones, todavía querían más.

Ignorando los más elementales principios del noble arte de la negociación y resentidos porque no habían conseguido imponerme su voluntad, pronto cayeron en técnicas muy poco elegantes. Cedí para evitar males mayores ya que, si bien en el pasado he sobrevivido a asaltos armados, secuestros, disparos, malentendidos policiales, robos y apedreamientos, no hay nada peor que una jauría humana de dogmáticos violentos.

En mi despedida les dejé bien clara mi opinión sobre la forma como me habían tratado en un lenguaje que en términos diplomáticos podría definirse como franco y directo.

Por lo que se desprende de una página web cargada de rencor y odio que hizo uno de esos viajeros con la única y obsesiva finalidad de perjudicarme a base de mentiras e insultos gratuitos contra el bueno de Enrique y contra mí, nunca entendieron el planteamiento del viaje. Desde la primera vez que me escribieron para que les permitiera acompañarme, les dejé bien claro que yo solo soy un simple comerciante de artesanía que viaja a su manera. No soy una agencia de viajes, ni chofer, ni guía turístico, ni organizo nada más que mi propio viaje.

Se equivocaron al acompañarme al viaje, se equivocaron al intentar modificar mi viaje, se equivocaron en la forma de abandonar el viaje, se equivocaron en la valoración del viaje, y lo único realmente importante, me equivoqué al dejarles que me acompañasen al viaje.

Enrique y yo regresamos hacia la frontera de Senegal con la grata sensación de habernos quitado de encima un montón de malos rollos.

Cruzamos la frontera y entramos en Malí.

Llegamos Bamako, ciudad bulliciosa. De un viaje para otro tengo ocasión de comprobar que crece a ritmo exponencial. El ritmo ya no lo marcan los tambores de tradición milenaria, sino un capitalismo salvaje donde la única ley imperante consiste en "sálvese quien pueda".

El tráfico es intenso y moverse en vehículo propio es arriesgado, ya que hay multitud de policías municipales estratégicamente colocados, siempre al acecho de una matrícula extranjera asociada a un rostro pálido a quien multar. Nosotros no teníamos más remedio que llegar hasta el hotel Dakan en camión atravesando toda la ciudad, así que nos armamos de paciencia.

En estos casos, lo mejor es aprovechar las horas en las que retransmitan algún partido de fútbol importante. Si además juega la selección de Malí, uno puede estar seguro de que podrá moverse a sus anchas incluso con el parabrisas remendado y sin intermitentes, como era nuestro caso.

Solo nos paró un policía y no por mucho tiempo. Debió deducir por el aspecto del camión que éramos pobres. Antes de continuar, pudimos escuchar como se lamentaba con frases del tipo "hay que ver estos blancos, quién les ha visto y quién les ve", o "estos blancos ya no son lo que eran".

Al día siguiente fuimos a la embajada de Burkina Faso para solicitar el visado. Dediqué la tarde a pasearme por el Museo Nacional, un oasis de paz y belleza.

Los percusionistas sueñan con que algún promotor se los lleve a Europa para triunfar y los espectadores de fuera soñamos con tocar como ellos. Mientras tanto, los espectadores africanos disfrutan con la música y salen de vez en cuando a bailar, olvidando durante unos instantes las penurias económicas que les asaltarán una vez terminado el espectáculo.

Al día siguiente fuimos a Banfora y comimos en el exclusivo restaurante del hotel Canne à Sucre. Contagiados por su selecto ambiente, departimos elegantemente sobre literatura al estilo de Robert Redford en "Memorias de África". Al cabo de un rato y como no había ninguna Meryl Streep a la vista, fuimos a visitar el lago Tengrela, distante unos 10 kilómetros.

Nos alojamos en el hotel Hala de Gaoua, donde coincidimos con dos simpáticos murcianos. Dedicamos el día siguiente a visitar el País Lobi.

Si quiere ver otras fotografías que he tomado en el País Lobi también durante viajes anteriores, por favor pinche AQUÍ.

Todos los viajes tienen momentos alegres y tristes. Ese día viví el trance más amargo de todos los viajes que he realizado hasta ahora.

Fuimos a conocer a un artesano del que me habían hablado muy bien. Su sukala se encontraba a los pies de un gran baobab y estaba rodeada por maizales cubiertos de tallos secos. Se notaba que la tierra no había recibido ni una sola gota de agua desde que terminó la época de lluvias.

Nos invitó a sentarnos a la sombra sobre unos preciosos troncos viejos, desgastados y brillantes en su parte superior por las numerosas visitas recibidas. Esperamos que, como ocurre habitualmente, viniera toda la familia a darnos la bienvenida con cariño. Esa es una de las principales satisfacciones del viaje y hace que todo el esfuerzo merezca la pena. Pero en esta ocasión, las manos de aquellos que se nos acercaban parecían haber perdido su vigor y sus ojos estaban tristes.

Primero pensé que había metido la pata en algo importante, pero rechacé la idea al percatarme de que todavía no había tenido tiempo suficiente. Pedí permiso para hacer fotos.

Al cabo de un rato me di cuenta del motivo del abatimiento general. Entre las raíces del baobab yacía un niño enfermo. Estaba tan enjuto que resultaba imposible adivinar su edad.

Pregunté por la causa de su enfermedad y me dijeron que tenía "mal de vientre", expresión genérica que puede abarcar desde una simple diarrea a un cáncer de estómago. Le habían llevado al dispensario de la ciudad más cercana, donde el médico le había recetado reposo y buenos alimentos. Con los medios de los que disponía, no podía hacer más. Le dí suero oral.

De pronto apareció ante mí la cruda realidad y se me quitaron las ganas de todo. Me sentí ridículo jugando a exploradores, avergonzado por pasearme con una cámara que costaba más de lo que ganaba ese padre en un año, indigno de mi suerte al haber nacido en una sociedad que me presta toda su protección mientras avanzo por el mundo tanteando y esquivando hábilmente a todos aquellos que no han tenido mi misma fortuna, mezquino por dedicarme a fotografiar florecillas mientras ese niño sufría a mi lado.

No suponía ningún consuelo saber que el problema era puntual. Burkina Faso es uno de los países más pobres del mundo, pero actualmente no sufre ninguna guerra, ni hambruna en zonas rurales, ni grandes sequías excepto las habituales en época seca. Los burkinabes saben administrar bien sus escasos recursos y cuentan con más servicios sociales que otros países más desarrollados, pero no es suficiente.

Nota posterior a la redacción de este relato: en el viaje siguiente me llevé una gran alegría al comprobar que el niño había sobrevivido y se encontraba perfectamente. No estaba tan enfermo como parecía.

Tomamos la pista de Leo, pasamos por Pô y nos alojamos en el albergue Kunkolo de Tiébélé.

Al día siguiente fuimos a Ouagadougou, desde donde Enrique regresó hasta España en avión con la Royal Air Maroc. Nos despedimos con mucha pena.

Después de unos días de descanso en casa de un amigo, proseguí solo hacia Bobo Dioulasso.

Me parecieron los tres Reyes Magos menos majestuosos que había visto en mi vida. Mientras se iban, les eché en cara que cuando era pequeño se atribuyesen por la cara el mérito de los regalos que recibía, aprovechándose de mi inocencia. Me hacía más ilusión que me regalasen juguetes mis padres, que me cuidaban todos los días, y no unos barbudos prácticamente desconocidos que solo aparecían una vez al año.

Se hizo de noche y paré en un campo de cultivo quemado, el mejor sitio para acampar sin temor a morir calcinado mientras uno duerme, como consecuencia de alguno de los numerosos incendios que se producen en época seca.

Para describir lo que ocurrió a continuación, si fuera un escritor romántico del siglo XIX diría que el suelo estaba cubierto por una densa capa de niebla en la que se reflejaban los rayos plateados de la luna llena, cuando desde el corazón del bosque escuché una suave melodía. Al acercarme descubrí una luz de la que brotaba la agradable voz de mi dulce amada, anunciándome que se acercaba el momento en el que volveríamos a vernos.

Pero como solo soy un simple comerciante y estamos en el siglo XXI, diré que mi mujer me llamó al móvil desde España para comunicarme que pensaba volar hasta alguna ciudad africana, con la intención de acompañarme durante el resto del viaje. La densa capa de niebla era humo procedente de una hoguera cercana y no recuerdo si había luna.

Puede que lo mío sea menos romántico, pero más real. Si alguien hubiera hecho más cosas de este tipo por Larra, seguramente no se habría comido tanto el coco.

Luego regresé a Malí y asistí al Festival sur le Niger de Ségou.

El Níger, a su paso por Ségou.

Fui directamente al aeropuerto de Nouakchott para recoger a mi mujer, que llegaba en un vuelo de la Royal Air Maroc procedente de Madrid.

Después de unos días de descanso, comenzamos un relajado viaje paralelos a la costa atlántica hacia el norte, el tercero que realizamos juntos tras un paréntesis de casi 6 años.

Desde que terminaron la carretera entre Nouadhibou y Nouakchott, atravesar el desierto se ha convertido en un agradable paseo. Sobre todo en invierno, cuando el calor no es tan sofocante y la atmósfera está completamente nítida.

Después de los últimos acontecimientos en Mauritania ha cambiado mi opinión sobre los numerosos controles de carretera. Los funcionarios han dejado de ser unos molestos pedigüeños para convertirse en personas capaces de arriesgar sus vidas para defendernos a cambio de un sueldo mísero. Desgraciadamente han tenido que producirse algunos enfrentamientos armados con terroristas para dejar en evidencia la inutilidad de algunos estereotipos.

Acampamos cerca de un control  policial.

Cruzamos la frontera de Mauritania con la parte del Sahara Occidental actualmente ocupado por Marruecos y estuvimos varios días descansando en Dakhla.

Un gendarme desbocado con afán de protagonismo pasó a nuestro lado galopando.

Quería terminar este relato agradeciendo las felicitaciones que he recibido por las fotos que he tomado durante este viaje, aunque yo solo soy un eslabón en la cadena de transmisión de imágenes. El supuesto mérito es de lo que he fotografiado y si alguien aprecia su belleza lo mismo que yo, entonces somos iguales. La única diferencia es que yo he tenido la suerte de verlo antes.

Llevaba muchos años haciendo fotos sin prestarles demasiada atención, cuando en agosto de 2005 tuve el placer de viajar con el fotógrafo profesional Tomás Navarro, que me mostró las enormes posibilidades de esta forma de expresión artística.

Gracias a Internet he podido conocer el trabajo de muchos grandes fotógrafos, y he leído grandes frases como la anteriormente citada de Robert Capa. Yo solo soy un simple aficionado, por eso la frase que resume mi filosofía es pequeña: "Tu tírala, que algo saldrá". Eso se traduce en que me paso el día haciendo fotos, de tal forma que inevitablemente siempre obtendré alguna buena, aunque solo sea por estadística.

Si alguien que no está familiarizado con el mundo de la fotografía es capaz de apreciar mis fotos, seguramente podrá hacerlas iguales o mejores que yo. Le animo a que se compre cualquier cámara y la utilice de vez en cuando. Lo único que tiene que hacer es fijarse, apuntar y disparar. Es una de las aficiones más bonitas que existen, y le aseguro que no se arrepentirá. No hace falta gastarse mucho dinero. Yo he utilizado una cámara modesta y un objetivo normalillo.

Gore Vidal debía tener un mal día cuando afirmó que "durante medio siglo la fotografía ha sido la forma artística de los sin talento". Puede ser simplemente una ayuda para rememorar buenos momentos.

Porque cuando contemplo nuevamente las fotos de este viaje, vuelvo a experimentar la emoción de pisar suelo africano al ver el muelle de atraque del puerto de Ceuta, recuerdo el olor a cordero asado de los restaurantes de El-Fendek, siento la calma en el interior de La Cisterna de El Jadida, acaricio el viento como una gaviota, me sorprendo echando de menos una simple piedra, aprecio las diferencias entre unas mandarinas y otras, relajo mi vista entre las dunas, siento el vértigo de los inmensos acantilados, reflexiono sobre la utilidad del reflejo de un edificio en ruinas sobre la playa mojada, contemplo los últimos rayos del sol, siento deseos de recorrer nuevamente las calles de un pueblo abandonado, me descuelgo por una soga hasta una playa desierta, disfruto pensando que soy la única persona en el mundo que conoce el verdadero sentido del nombre de Cabo Blanco, siento una enorme simpatía por un barco encallado, me identifico con una bandada de gaviotas, echo de menos el refugio de una acacia, anhelo escuchar los latidos de mi propio corazón, me empapo con una lluvia de colores, siento deseos de rodar libremente por la llanura inmensa, escucho la suave melodía del viento al acariciar los juncos, deseo que llegue la noche para soñar bajo las estrellas, me dejo llevar por el río en una pinaza, persigo una gigantesca bola anaranjada, contemplo la luna atrapada entre las ramas de un baobab, me divierto viendo a dos baobabs bailando, sueño despierto escuchando el ritmo de los djembés, camino sobre el agua, me paseo entre los hipopótamos, surco las pistas, atrapo los rayos de luz, me sobrecojo con la imponente presencia de los fetiches, siento respeto por las tradiciones de los Lobi, comparto la tristeza de unos ojos y la alegría de otros, aprecio la sensibilidad artística de los Kassena, medito sobre las sabias enseñanzas de mis amigos, descubro que alguien me miraba mientras yo contemplaba unas hortalizas, me maravillo del viento moldeando una duna, disfruto con la indestructibilidad de lo mejor que me dado la vida, aprecio la elegancia de unos surcos, me doy cuenta de la injusticia que puede haber detrás de una bonita imagen, valoro la valentía de los pescadores, vuelo sobre las murallas de las islas Purpurinas, y regreso a puerto para estar con los míos.

De todas formas, cualquiera que conozca África se habrá dado cuenta de que estas fotos reflejan la realidad de una forma muy superficial y excesivamente optimista. Existen otras fotos, las que hasta ahora no me he atrevido a tomar pero que permanecen en mi retina. Los que ignoran la verdad tienen excusa para permanecer impasibles ante las injusticias que se comenten en el continente más castigado del mundo, pero yo no. Así que en el próximo viaje me esforzaré por reflejar otros aspectos de la realidad. Porque como dijo Terencio, "homo sum, humani nihil a me alienum puto". Una gran verdad, aunque lo último suene un poco fuerte.