Dueño de su destino, libre de la opinión de los demás, libre incluso de su propia opinión.

Empezó comprando artesanía. Después de observar, acariciar y olfatear miles de piezas, se dio cuenta de que algunas de ellas le hablaban. Le decían que sus creadores no eran simples artesanos, sino artistas dotados de un talento excepcional.

La necesidad de encontrar belleza para sobrevivir acabó convirtiéndose en una obsesión que se adueñó de su voluntad.

Aprendió a apreciar el arte en todo lo que le rodeaba, descubriendo nuevos puntos de vista hasta superar los límites de la realidad. Los ojos de un buho, el ruido de un motor, una gota de agua, una ráfaga de viento...

Precisamente estuvo reflexionando sobre eso mientras esperaba al último rayo de sol para inmortalizarlo con su cámara en la antigua fortaleza portuguesa de El Jadida. Un haz de luz tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para reflejarse en el agua.

¿Te cansas tú de respirar? ¿Te hartas de amar? ¿Se puede agotar la imaginación? ¿Te hastía la voz de Dina Carroll o el sonido del piano? El viejo piensa que podría escuchar esa canción mil veces y disfrutar cada vez el doble que la anterior.

¿Cansan los buenos recuerdos? No, solo los malos. Para eso está el olvido, para extinguirlos antes de que te consuman.

El viejo medita que su obsesión por repetir siempre el mismo viaje solo se podía comparar con la de las personas que leían siempre sus relatos. Guiñaría un ojo si no fuera porque tiene miedo de ser incapaz de abrirlo nuevamente.

También puedes elegir entre conformarte con lo que ven tus ojos, o traspasar los límites de lo evidente para apreciar lo que hay más allá. De esa forma es posible que consigas descubrir al ser humano que hay detrás del guía machacón, conocer sus problemas y apreciar la hospitalidad de su familia. El guía que siempre quiere venderte algo es igual de inofensivo que un anuncio de televisión.

El viejo piensa que cuando era pequeño en su pueblo existía la costumbre de repartir monedas y regalos a los niños después de bodas y bautizos, y no recuerda que eso crease ningún mendigo sino al contrario, porque los que más recibieron luego fueron los que más dispuestos estuvieron a repartir su buena suerte.

El viejo recuerda sin duda muchas más cosas de las que realmente ha visto.

Acompañado por la guitarra de Ritchie Blackmore no había excusa para estar triste.

Una generación perdida en un mundo descomunal donde todos hablan pero nadie escucha que renunció a buscar su centro de gravedad permanente para  terminar creyendo únicamente en sí misma. La generación que se dio cuenta de que los muros no son tan sólidos como los pintan y que después de derribar el de Berlín bien podían caer el Apartheid y todos los demás.

A ararme las entrañas con pico corvo sembrando semillas de reflexión, piensa el viejo.

Fue El Cangrejo de las Pinzas de Oro, recuerda el viejo. Quería ser el capitán Haddock y acompañar a Tintín en sus aventuras profiriendo improperios inverosímiles.

Encallé, piensa el viejo.

Además mi acacia se secó y no encontré ningún sitio donde protegerme del viento, recuerda el viejo.

Así bailaría cuando ella bailase, sentiría su calor cuando le atacasen las fiebres palúdicas, sentiría su alegría por la boda de una amiga, me bambolearía cuando se contonease en presencia del hombre que quisiera conquistar, sentiría su tristeza cuando su marido le presentase a su nueva co-esposa y sentiría su desolación por la pérdida de un ser querido.

El herrero es el único que se atreve a penetrar el útero de la tierra por la mina para extraer su esencia, el mineral de hierro, antes de que se convierta en planta o animal. Es un hombre duro, austero y místico, plenamente consciente de realizar una tarea sagrada. Su corazón es puro y elige las pocas palabras que pronuncia con prudencia y sabiduría.

Lleva el alma de la tierra encarnada en su materia prima al horno, que es la segunda matriz, para modificar su crecimiento y concluir su gestación creando nuevas formas de existencia.

Solo el herrero puede realizar esta tarea imprescindible para la sociedad, por eso despierta entre sus vecinos pasiones que van desde el temor por lo desconocido a la admiración por sus cualidades sobrenaturales para dominar el fuego y transformar la tierra.

Las personas que consideran al herrero como un simple fabricante de utensilios son incapaces de distinguir entre un trozo de madera y una obra de arte, o entre amar y copular.

Pero el más grave todavía no ha llegado, piensa el viejo.

En un poblado de la brousse vivía una humilde familia de campesinos. El primogénito rezaba sus plegarias antes de dormir. Había estado durante un mes en el bosque llevando a cabo los rituales de iniciación que culminarían al día siguiente con una gran ceremonia en la que entraría a formar parte de su comunidad como miembro adulto con todos los derechos y obligaciones que eso implicaba.

Tenía que haber tallado una máscara con la que debía bailar al día siguiente, pero no lo había conseguido. Había hecho todo lo posible pero carecía de talento para esculpir, simplemente era torpe.

Imploró ayuda con tanto empeño a los antepasados y a los espíritus de la naturaleza que sus pensamientos materializados en palabras pudieron ser escuchados por su padre, apostado en el exterior de la cabaña al calor de la hoguera.

El padre se lamentó por ser un sencillo agricultor carente de talento y tratando de buscar una solución para el problema de su hijo se acordó de un amigo de la infancia que tenía fama de ser hábil herrero y artista virtuoso.

Inmediatamente se puso en marcha, cruzó el bosque desafiando los peligros de la noche y ayudado por la luz de la luna llegó hasta el poblado de su amigo. Le despertó y juntos regresaron al bosque. Buscaron un árbol caído e implorando su perdón eligieron la mejor parte para extraer un bloque de madera seco y sin fisuras.

El herrero trabajó durante toda la noche en compañía de su amigo de la infancia. La felicidad que le había producido el reencuentro le inspiró y puso todo su corazón para tallar la máscara más hermosa del mundo. Cuando hubo terminado se la entregó a su amigo, que regresó corriendo hasta su poblado para depositarla junto a su hijo justo antes de que amaneciera.

El hijo se despertó y al ver la máscara pensó que sus plegarias de la noche anterior habían surtido efecto. Pudo bailar con ella durante la ceremonia y concluyó con éxito los rituales de iniciación.

Al año siguiente una prolongada sequía arruinó al padre, que decidió trasladarse a la capital del país con toda su familia para trabajar de taxista. El hijo ingresó en una escuela pública, aprendió a leer y resultó ser un alumno tenaz. Sus buenos resultados le permitieron obtener una beca para estudiar medicina en la universidad y después de vencer todas las dificultades se convirtió en un brillante médico que atendía todo tipo de pacientes, incluso aquellos que a veces no podían pagarle.

El padre trabajó hasta que agotó sus fuerzas y cuando ya hacía planes para jubilarse en compañía de su mujer, enviudó. Después de muchos años en la gran ciudad había ido abandonando sus creencias animistas y se había integrado en una comunidad religiosa repleta de complicadas normas que no acabada de comprender y que en el fondo le resultaba ajena. Habiendo perdido interés por vivir, poco a poco se fue consumiendo.

En el lecho de muerte pidió quedarse a solas con su hijo,  le confesó que ya no creía en nada y que no estaba seguro de lo que sería de su alma después de muerto.

El hijo permaneció pensativo y después de unos minutos mirándose a los ojos le dijo que no debía preocuparse de nada, ya que sin duda las fuerzas de la naturaleza se ocuparían de él.

"¿Cómo es eso?" pregunto el padre. Y el hijo contestó:

- "Padre, nunca te lo había contado, pero yo no tallé la máscara que bailé el día que concluyó mi iniciación. Lo intenté con todas mis fuerzas durante un mes hasta que me sangraron las manos, pero no fui capaz. La noche anterior a la gran ceremonia estaba tan desesperado y exhausto que solo pude implorar ayuda a las fuerzas de la naturaleza y a los espíritus de nuestros antepasados. Ellos me proporcionaron la máscara. Ese gran gesto de generosidad me sirvió de ejemplo para todo lo que he hecho en la vida y me ayudó a ser lo que soy ahora. Padre, debes tener fe en los antepasados y creer en las fuerzas de la naturaleza, porque realmente existen."

El padre sonrió y emprendió su última carrera hacia el destino final en compañía de su adorada esposa.

El viejo recuerda un fragmento de "El jardín de las mujeres", de Aminatta Forna:

<<Kuru hizo a la gente a imagen de la tierra y el cielo. Llamó a su ángel y le ordenó que separara a la gente en blancos y negros. Asílo hizo el Angel. Entonces Kuru le mandó que trajera toda clase de herramientas. Cuando éstas estuvieron apiladas frente a él, Kuru dio a los negros el arado, la azada, el martillo y el yunque. Y los envió a vivir al bosque y a las colinas para que se convirtieran en granjeros y herreros. Ellos trabajaron la tierra, plantaron cosechas, construyeron casas con barro y les pusieron tejados de palma. A los blancos les dio la brújula, la regla y el sextante. Construyeron navíos y surcaron los mares. Hicieron negocios y se enriquecieron. Entonces Kuru vio que había hecho un reparto poco equitativo. De modo que les dio a los negros algo que nadie más tenía. Les dio el poder de la adivinación.

Los negros podían haber usado ese regalo para hacerse ricos, pero no lo hicieron. En lugar de eso, hablaron con los espíritus y con los que ya se habían ido. Les pidieron consejo para saber qué hacer. Así es como vivieron sus vidas.>>

El viejo recuerda con gratitud a todos los que le acompañaron en sus viajes y a todos los que le compraban los objetos que traía de África, sin los cuales nada habría sido posible. A veces la ayuda venía de los lugares más insospechados, piensa el viejo acordándose de lo que ocurrió durante la gran depresión de principios del siglo XXI. Unos viajeros malintencionados publicaron una página plagada de mentiras y la difundieron a los cuatro vientos para socavar su reputación. Pero muchos lectores se sintieron atraídos por esa falsa imagen de tipo frío e insensible "que no limpiaba los cristales", las visitas a africaclub.es aumentaron y sus ventas se incrementaron.

Posteriormente el argentino Álex Quiroga dirigió una película basada en ese personaje. En un principio se pensó para interpretarlo en Dennis Franz, el infame detective Sipowicz de Hill Street Blues. Pero finalmente fue elegido Nicolas Cage, que ganó su segundo Oscar al mejor actor principal.

Con internet, todo eso se perdió.

A veces la selección era tan estricta que estuvo a punto de excluirse a sí mismo, pero no podía arriesgarse a repetir los errores del pasado.

Sí, piensa el viejo recordando Les Bambous de Bobo-Dioulasso.

En el intervalo solía aparecer algún inadaptado que cuando iba conduciendo y veía a alguien en apuros, disminuía la marcha para preguntarle si necesitaba ayuda. Por suerte siempre venía alguien por detrás con mucha prisa que le pitaba, recordándole que las cosas ya no funcionaban así.

El viejo piensa que hay personas con más capacidad de adaptación que otras, y que lo que para unos es adelanto, para otros es atraso.

No me hace falta, piensa el viejo. Su recuerdo vale más.

Estés donde estés, viajes o no viajes, tarde o temprano el ocaso siempre llega, piensa el viejo.

Con la certeza de que a cada noche sucede un nuevo amanecer.

Sí, piensa el viejo acordándose de los pescadores del Sahara Occidental.

El viejo se queda contemplando el horizonte y aparece lo que llevaba toda la tarde esperando, una hermosa luna llena asomando por detrás de las montañas mientras Rick Davies toca el piano encima del camión y Roger Hodgson canta una y otra vez:

Guess I'll always have to be
Living in a fantasy
That's the way it's got to be
From now on

Mira alrededor y al ver que su tataranieto ha desaparecido, piensa: "este chico no sabe lo que se pierde."