Soy muy diferente a aquella que conociste hace 17 años. Me están restaurando para convertirme en una atracción turística. Tiemblo física y figuradamente. Espero que respeten mi alma.

Tombuctú ha cambiado. Han empedrado su suelo arenoso, surcado las fachadas con cables e invadido las azoteas con parabólicas.

P.D.: Por favor, que alguien contrate a un buen barítono y me quite esos horribles altavoces. Gracias.

Libro: Nadie sabe lo que hay en el corazón de otra persona.

Autobús: Me gusta cuando llego a la última parada con un solo pasajero. Si me lo pidiese, le llevaría hasta el fin del mundo y le enseñaría las maravillas que he conocido en mis viajes. Pero nadie me lo solicita, porque ignoran que tengo alma.

Ninfa del lago: No olvides que la naturaleza es la única artista verdadera. Lleno todos tus sentidos, pero si te acercas demasiado desapareceré.

Yendouma Ato: Yo también soy el epicentro del universo.

Los conocimientos de los Dogón provienen de las estrellas, y es allí donde miramos al morir.

Asómate a la primera plataforma, pero no tengas prisa por subir la última escalera.

Bâ Dyugodyêh: Antes mi nombre no te importaba. Era simplemente "una mujer Dogón". Estás cambiando. Algún día soñarás con mis manos pintando el cielo de gris, y la luz te recordará los hermosos silencios de Ángel Crespo. Aprenderás a apreciar la magia que hay detrás de lo que ya conocías, y ya nada será convencional.

Mênyu Ogotemmêli: Cuando llegue mi hora, regresaré para cuidar de los míos.

Luna: Sácame de aquí y seré tuya.

Yako: Cuna de Thomas Sankara, la persona más apasionante de la historia contemporánea africana.

Ouagadougou: Ahora empiezas a darte cuenta de que cada vez que visitas un sitio añades un verso invisible a un largo poema.

Arbolito en la mediana: No sé cómo voy a sobrevivir, si apenas soy visible. Aunque quizás eso me ayude.

Lady Halcón: Cuando el sol se ponga, te convertirás en lobo.

Bamako: Me odias y me amas. Te traigo buenos y malos recuerdos. Sueñas con regresar, y cuando llegas quieres irte. Aclárate.

James Brown: This is a man's world, this is a man's world. But it wouldn't be nothing, nothing without a woman or a girl.

Pastor: Las cabras pacen tranquilas porque saben que estoy a su lado.

Vacas: Nos vamos, llegan las flacas.

Cueva: No contento con escribir relatos que casi nadie lee, ahora encima te dedicas a escribir textos que casi nadie entiende. Vete a tu cueva, chaval.

Oasis: Descansa, relájate. No huyas, nadie te persigue. No tienes rival.

Puntos kilométricos: Nos declaramos en huelga. Estamos hartos de que últimamente estés siempre pendiente de nosotros. Olvídate de distancias, cantidades, números y cifras. Viaja sin prisas, como antes.

Moustapha Ould Hamoud: Durante tu primer viaje transahariano en 1987, un africano te pidió que no le fotografiases porque tenía miedo de que capturases su alma. Tú pensaste que eso era una absurda superstición. Ahora te das cuenta de que estabas equivocado.

Camellos: Te tenemos rodeado, camellero. Llama a tu mamá si quieres. El desierto es para quien lo patea. Somos los amos.

Maaouiya: ¿Es verdad que en tu país los niños nacen con un solo pan bajo el brazo?

África: Pretendías deslizarte indiferente sobre la helada superficie del desierto, pero el hielo se rompió y la corriente te arrastró. Ahora ves el mundo desde abajo y no puedes intervenir. No puedes soluciononar nada siendo parte del problema. Tus labios se mueven, pero no entiendo lo que dices. Eres mi prisionero. Estás condenado a pensar continuamente en mí. Cada viaje es un ladrillo más en el muro que te aísla de la realidad. Solo te conocerás cuando seas capaz de captar las almas de todo lo que te rodea. La banda sonora de tu vida estaba compuesta por otros. Ya es hora de que empieces a crear tu propia música, majete.

Sahara: Sueñas en un idioma que no entiendes.

Sol: Tranquilo, no estás solo. Te acompañaré durante todo el día. Aunque no veas más que nubes, ten por seguro que estaré ahí arriba, haciéndote compañía. Si de noche la luna no aparece y lo ves todo muy negro, ten paciencia. Ya saldré.

Bloques de hormigón: Somos un ejército y vamos a enfrentarnos al mar.

Berthold: Soy el amigo correcaminos del Barón Münchausen. Quería fotografiarme en lo alto de la duna que aparece al fondo y puse el disparador automático en 8 segundos. Pero antes de cruzar el río místico Saquia el Hamra, me di cuenta de que tenía un cordón desatado y me entretuve demasiado con el nudo. Otra vez será.

Duna: Hoy hay duna llena.

Duna: Las estrías y los granos me sientan mucho mejor que a todos tus mitos juveniles, desde Olivia Newton-John a Bo Derek.

Duna: No pierdas el tiempo imaginando un texto bonito para adornar esta imagen. No se puede decorar una duna, lo mismo que no se puede maquillar una rosa. Soy hermosa, y punto.

Tizi-Mighert: Vuelve pronto, te estaré esperando para alegrarte la vida con mis colores.

Gente: Si quieres ser feliz, dedícate a lo que más te guste y no dejes que nadie te amargue la vida.

Arcoiris: Cuando eras pequeño te decían que los monstruos no existían y que sobre el arcoiris había un lugar maravilloso donde nadie tenía que abandonar su hogar a la fuerza, donde nadie moría intentando llegar a otro país para ganarse la vida, donde no había fanáticos asesinos, donde las vidas no eran arrastradas por la corriente, donde las niñas tenían tiempo para soñar con ser princesas, donde no se producían crisis económicas ni malas cosechas que impedían a los padres dar de comer a sus hijos, donde las niñas no sufrían horribles mutilaciones solo por ser niñas, donde los niños no tenían que buscar su comida entre la basura, donde nadie se sentía solo.

En algún lugar sobre el arcoiris donde el cielo es azul podrás pedir deseos a las estrellas y seguir soñando con un mundo de fantasía en el que los monstruos que encierran a sus hijas en sótanos durante años o matan a sus ex-novias y las arrojan a la basura no existan.

Algún día no despertarás más, te convertirás en un pájaro azul y todos los problemas desaparecerán como gotas de limón en el mar. Podrás volar por encima de las nubes y tus sueños se harán realidad.

Estela: El anciano de arriba te dijo que aprovechases tu tiempo, y has preferido emplearlo en continuar hasta aquí. Muchas gracias, espero que te haya gustado el viaje.

Ninfa de la Sebkha: O no.