VIAJE TRANSAHARIANO JULIO 2010

En cierta ocasión un misionero salesiano me dijo que cuando llegó a África por primera vez, quedó tan impresionado que pensó en escribir un libro. Al ir dándose cuenta de la compleja realidad, decició limitarse a crónicas concretas sobre temas determinados. Y después de más de 30 años en África se preguntaba si realmente conocía y había entendido lo suficiente como para atreverse a opinar.

Por otra parte Elsa Triolet dijo que el silencio es como el viento: atiza los grandes malentendidos y no extingue más que los pequeños.

Sin embargo William Shakespeare dijo que es mejor ser rey de tu silencio que esclavo de tus palabras.

También es verdad que Unamuno dijo que a veces el silencio es la peor mentira.

Aldous Huxley por su parte dijo que el hombre silencioso no presta testimonio contra sí mismo.

Un refrán dice que el que calla otorga, y otro dice que la palabra es plata y el silencio es oro.

Mahatma Gandhi dijo que lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena.

Groucho Marx dijo que es mejor estar callado y parecer tonto que hablar y despejar las dudas definitivamente.

Mientras que Francis Bacon dijo que el silencio es la virtud de los locos, pero todavía no he decidido si eso es bueno o malo.

Hasta que los sabios se pongan de acuerdo, algo fráncamente difícil porque ya están todos muertos (solo queda Punset, los demás somos unos ignorantes), creo que lo mejor es que mis relatos vuelvan a ser una sucesión de anécdotas triviales aderezadas con comentarios estéticos, dejando las cuestiones políticas al margen.

En cuanto a las frases célebres, me quedo con una de Ludwig van Beethoven: Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo... ¡con buena música!

Inicié el viaje una tranquila mañana de julio de 2010. Mi familia salió a despedirme y cuando arranqué mi hija pequeña me acompañó corriendo por la acera. No fui capaz de igualar su velocidad hasta que metí la tercera velocidad y aún así llegué último a la esquina. La excusa del desnivel no sirve ya que si era cuesta abajo para ella, también lo era para mí. En ese momento fui plenamente consciente de que me esperaba un viaje leeeeeeeento.

A las cuatro horas y media paré en una pestilente área de servicio y traté de evadirme leyendo otro capítulo de "Los Viajes de Júpiter". Me di cuenta de que compartía muchas reflexiones con Ted Simon, su autor. Pensé que todos experimentamos sentimientos básicos como amor, odio, ilusión, desesperación, temor, tristeza, alegría, e ira que surgen y desaparecen a lo largo de nuestras vidas.

Dormí en Villanueva del Trabuco y al día siguiente llegué al puerto de Algeciras. Compré un billete para el ferry a Ceuta pero tardé tanto en salir del aparcamiento por una avería en la barrera, que lo perdí. Regresé a la taquilla y afortunadamente me devolvieron el dinero. Compré un billete con otra naviera que resultó ser 30 euros más barato. Había ganado 30 euros en una hora, no estaba mal.

Buen augurio, aunque en aplicación de la Ley de Murphy temí una pérdida inesperada por valor de 60 euros.

Cuando a alguien le sale algo bien corre el riesgo de engañarse a sí mismo pensando que es muy listo, pero en realidad todo depende de la suerte. Cuando es buena se la bendice y cuando es mala se la maldice, pero siempre es la misma.

Crucé el Estrecho y después de repostar gasoil en Ceuta fui hasta la frontera con Marruecos. Muchos marroquíes habían recorrido largas distancias desde sus lugares de trabajo en Europa y mostraban su impaciencia por regresar a su país haciendo sonar sus bocinas.

Entré en Marruecos y conduje hasta un área de servicio en la autopista, donde paré a dormir.

Atravesé las estribaciones del Alto Atlas por una autopista recién construída.

Los camareros del restaurante de Tiznit donde cené vinieron a felicitarme por el triunfo de la selección española en el mundial de fútbol, escena que se repetiría a lo largo de todo el viaje en cada sitio donde paraba. Busqué un sitio tranquilo a las afueras para pasar la noche y dormí de un tirón.

Hacía años que no cruzaba esa frontera y los denostados buscavidas ya no me parecieron tan agresivos como antaño. Quizás influya el hecho de que mi aspecto físico haya cambiado. Aunque al mirarme al espejo me siga viendo exactamente igual que cuando tenía cuatro años, por lo visto ya no parezco tan inofensivo como antes. Será que en África todavía se respeta a los mayores, es la ventaja de envejecer. Los buscavidas han pasado de incomodar a posar.

Al llegar a la frontera senegalesa me encontré con la desagradable sorpresa de que la aduana volvía a aplicar una antigua ley que impedía entrar en el país a viajeros con camiones de más de 10 años. Un funcionario me ofreció la posibilidad de escoltarme hasta la salida hacia Malí por solo 300.000 francos CFA, equivalentes a 458 euros. En dos ocasiones anteriores accedí porque viajaba acompañado y quería evitar retrasos a mis amigos, pero esta vez no quise perder el tiempo con súplicas estériles y me di la vuelta.

Cuando me iba me ofrecieron la posibilidad de negociar un acuerdo, pero no quise. No creo que los africanos sean más o menos corruptos o corruptibles que los europeos, el problema es la falta de control. El Estado no es lo suficientemente fuerte como para dominar a sus funcionarios y la población carece de mecanismos para exigir responsabilidades a sus gobernantes. Cada uno en su casa hace lo que cree conveniente y lo que le permiten. Senegal no es mi país y si quiero entrar debo acatar sus normas de la misma forma que los senegaleses deben respetar las leyes de mi país cuando vienen.

En esta ocasión no quise ceder. Simplemente no me dio la gana, no es una cuestión ética. Ya hay demasiados demagogos por ahí dando lecciones morales. Utilizan internet como las cajas de madera a las que se subían los antiguos predicadores norteamericanos en las esquinas de las principales calles de sus ciudades para acusar de pecadores a los asustados transeúntes, exigirles arrepentimiento y exhortarles a abandonar el camino de la perdición. Se creen con derecho a insultar a los demás y luego cuando alguien se atreve a llevarles la contraria en su mismo tono se hinchan de dignidad como peces globo y desaparecen.

Prefiero que cada uno se juzgue a sí mismo, se preocupe por cumplir sus obligaciones y deje en paz a los demás. Normalmente las personas que más denuncian públicamente las faltas del prójimo son los que más tienen que ocultar. Muchos de los que critican la corrupción de los demás les imitarían si tuvieran oportunidad. Y me consta que algunos lo hacen cuando piensan que nadie les controla.

Entré nuevamente en Mauritania y fui hasta Boghé por una preciosa carretera en construcción. Atravesé Mauritania acompañado por Maria Callas y todos los autostopistas uniformados que pude recoger con la remota esperanza de espantar a posibles yihadistas. Por algo a esa carretera se la conoce como Ruta de la Esperanza.

Entré en Malí por la frontera de Gogui.

Llegué a Bamako y encontré cerrado el hotel donde solía alojarme. Durante los últimos viajes yo era el único huésped, pero pensaba que al ser tan deficiente la crisis no le afectaría. Me equivoqué, no hay límites para la penuria y siempre se puede ser más pobre.

El lunes por la mañana fuimos a la embajada de Burkina Faso para solicitar el visado y en cuanto nos devolvieron los pasaportes a primera hora de la tarde continuamos hacia Bougouni.

Recorrimos una carretera recién asfaltada por los chinos, que también están construyendo un impresionante puente nuevo en Bamako digno de un capítulo de la serie televisiva Megaconstrucciones que nunca me pierdo.

Estuvimos un rato charlando con Pepe Guillén, su director. La historia de los salesianos en Malí resulta apasionante para cualquiera que carezca de complejos anticlericales. Conocer al salesiano Ramón Moya es lo mejor que me ha pasado en África hasta ahora.

África es un continente duro y hermoso como el diamante, y hace su selección. Al final solo quedarán los africanos, que son los más resistentes, y los misioneros, que tienen el jefe más exigente del mundo. Los demás iremos cayendo poco a poco, solo es cuestión de tiempo.

Nota posterior a la redacción de este relato: cuando repaso las fotos de los viajes años después para evocar los buenos recuerdos, me doy cuenta de que no importan ni los paisajes ni la calidad artística ni la cámara, solo importan las personas.

Continuamos hacia Banfora.

Mientras aprendíamos a remar sin perder el equilibrio me pregunté por qué las personas reaccionamos de forma tan diferente a los mismos estímulos, por qué algunos se divierten con lo mismo que agobia a otros.

Me gusta cuando mis compañeros de viaje entran en contacto con África directamente, sin intermediarios. En ocasiones mi intención de pasar desapercibido fracasa y me convierto en protagonista involuntario, unas veces para bien y otras para mal.

Siento curiosidad por saber los motivos que tienen algunos viajeros para apreciarme y otros para criticarme, actuando yo siempre de la misma forma.

Errar es humano y acertar también. Algunos viajeros son exigentes consigo mismos y tolerantes con los fallos de los demás, mientras que otros son tremendamente indulgentes con sus propios errores y no perdonan los ajenos. Cada uno tiene derecho a ser como crea conveniente, pero para viajar prefiero a los primeros.

La cuestión monetaria también es importante. Desde el punto de vista económico hay dos tipos de viajeros: los que piensan que los gastos del transporte se limitan al combustible, y los que son conscientes de que hay otros muchos gastos más y están dispuestos a costearlos.

Antes cuando alguno de los primeros se interesaba por acompañarme, pensaba que la diferencia entre lo que aportaba y el coste del combustible me lo quedaba yo. Consecuentemente esa persona consideraba que yo estaba obligado a proporcionarle un servicio como contrapartida, transformaba mi viaje en un paquete turístico y me convertía en su chofer.

Los problemas empezaban cuando yo solo era lo que decía ser y no lo que alguien que no me conocía pensaba que era. Desde ese punto de vista aumentaba el riesgo de que pasase a considerarme un mal guía turístico o un borde, cuando en realidad nunca he pretendido ser más que un simple comerciante que viaja de una forma determinada.

Después de sufrir  alguna mala experiencia con viajeros de ese tipo hace años, ahora me tomo muchas molestias para detectarlos y hacerles ver que no soy su mejor opción. Algunos no lo entienden y arremeten contra mí en determinados foros de internet en los que no participo corroborando el acierto de su exclusión, ya que una persona que critica públicamente a alguien que ni siquiera conoce no es fiable.

Con el segundo tipo de viajeros todo va sobre ruedas, nunca mejor dicho, y cada vez les aprecio más. Ya solo viajo con personas que sepan valorar el viaje en todos los sentidos.

Me paso meses esperando que llegue el momento de irme a África, cada mañana cuento los días que faltan para salir y no estoy dispuesto a correr el riesgo de repetir los mismos errores que en el pasado me fastidiaron algún viaje.

A la entrada de Sidéradougou nos encontramos con la barrière de pluie bajada, así que aparcamos el camión y fuimos andando hasta el pueblo.

Llegamos a Gaoua y nos alojamos en el hotel Hala. Coincidimos con dos simpáticos viajeros españoles y cenamos juntos.

El agricultor aprovechó nuestra visita para darse un descanso.

Los Lobí suelen realizar sacrificios rituales con gallinas. Al final siempre son ellas las que pagan el pato.

Luego pasamos cerca de un gran árbol bajo el que se estaba celebrando un funeral y entendí algunas cosas que había leído sobre los rituales Lobí.

Regresamos a Gaoua y al día siguiente continuamos hacia el norte hasta Diébougou. Luego fuimos hacia el este y en el cruce de Djipologo tomamos el desvío hacia Léo.

Paramos cerca de una casa Dagari y me aproximé para saludar a sus habitantes. Pedí permiso para visitar el interior y me lo concedieron.

Continuamos hasta Leo y nos alojamos en un frondoso albergue.

Al día siguiente fuimos por carretera hasta Nebbou y tomamos una pista hacia el este a través del país Gurunsí. Bordeamos el rancho Nazinga creado por los hermanos canadienses Robert y Clark Lungren en 1979.

En Pô compramos provisiones y continuamos hasta Tiébélé. Comimos en el albergue Kunkolo, donde un grupo de turistas europeos nos ignoró cordialmente. Habían pagado un pastón para viajar hasta el fin del mundo, para internarse en el corazón de las tinieblas, para perderse en los confines de África, y un extraño vehículo con forma de microbús postfranquista aparentemente ametrallado con tres seres convencionales en su interior soltando partos incomprensibles para cualquiera que no hubiera convivido con ellos durante las últimas semanas, no les debía cuadrar en sus esquemas.

Luego buscamos una zona tranquila y montamos nuestro pequeño campamento.

En una estancia había cientos de recuerdos guardados en sus baúles.

El dueño de esta casa posó junto con sus hijos.

Nos despedimos del país Kassena y atravesamos por carretera el Parque Nacional Tambi Kabore. Seguimos hacia el norte y después de Nobili tomamos una pista hasta Manga. Comimos arroz con salsa en un arbolado restaurante ensordecidos por el atronador sonido que surgía de unos enormes bafles sin alcanzar la categoría de música. Parecían estar avisándonos de un ataque aéreo.

Continuamos por una pista muy bacheada. Nos detuvimos en un pueblo a descansar y nuestra presencia paralizó durante unos segundos toda su actividad. Un centenar de ojos curiosos se volvió hacia donde estábamos. Ninguno de nosotros había hecho en su vida nada que mereciera tanta atención, así que nos dieron ganas de subirnos al techo del camión y gritar excusas como "no hemos sido nosotros", "estaba así cuando llegamos" o "no sabemos cómo se han enterado si no se lo hemos contado a nadie".

Pedimos permiso para rellenar los bidones de agua en el pozo y dejamos de suponer una amenaza. No hay nada tan inofensivo como una persona sedienta, así que volvieron a sus quehaceres cotidianos. Cuando nos íbamos vinieron a despedirnos como si les estuviéramos haciendo un gran favor largándonos, y nos avisaron de que en la zona hacia la que nos dirigíamos se comían a los perros.

Al día siguiente desayunamos en Tenkodogo, Tenko para los amigos, y continuamos hacia el sur.

La frontera de Togo nos recibió con un gran chaparrón que desalojó de circulación el habitualmente atascado puente, así que lo cruzamos con facilidad. Solicitamos un visado de tránsito y fuimos hasta Dapaong. Nos alojamos en Le Campement, que a pesar de su nombre no era un campamento sino un hotel.

Estuvimos toda la tarde descansando y al día siguiente subimos a las montañas para visitar el país Moba.

Hasta hace bien poco las pistas eran infernales, por lo que esta zona ha estado prácticamente aislada del mundo exterior, permaneciendo su forma de vida inalterada durante siglos. Últimamente las vías de comunicación han mejorado.

Regresamos a Dapaong y por la noche fuimos a la calle principal. Nos sentamos en una terraza y estuvimos bebiendo cerveza sin poder hablarnos, o mejor dicho escucharnos, ya que unos inmensos bafles nos prevenían machaconamente de otro ataque aéreo.

Eso me dio ocasión para reflexionar. Visité por primera vez el país Moba en enero de 2005 y en cada viaje veo su evolución. Presenciar la extinción de una forma de vida que ha permanecido inalterada durante miles de años es una sensación extraña, y me entristece sentirme parte involuntaria del problema con mi presencia. Pensé que debía aprender más sobre las culturas africanas y hacer un esfuerzo para mostrar a los demás su inmensa riqueza con la finalidad de contribuir a preservarlas dentro de mis limitadas posibilidades, ya que mi página no la lee casi nadie. Pero algo es algo.

Quizá la música atronadora que hay en tantas terrazas y restaurantes africanos exista para hablar menos y pensar más. Es posible que todo tenga su razón de ser y haya algún motivo para que exista, aunque no lo entendamos.

Al día siguiente continuamos hacia el sur por una zona montañosa y atravesamos el Parque Nacional de la Kéran.

Comimos en Kandé y nos internamos por una pista en dirección a la región de Koutammakou, el país de los Batammariba, los que dan forma a la tierra. La zona fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2004, y desde entonces se ha incrementado notablemente el número de visitantes.

A los pocos kilómetros se encontraba el cobrador que ya conocía de viajes anteriores. Al vernos subió a toda prisa una soga para cortarnos el paso y se introdujo en su caseta. Aparcamos en la cuneta y le seguimos para pagar nuestras entradas. Como en otras ocasiones quiso encasquetarnos un guía de su confianza y, como en otras ocasiones, declinamos amablemente el ofrecimiento ya que preferíamos perdernos. En algunos sitios me gusta viajar con guía y en otros no.

Teniendo en cuenta que hasta ahora nunca había obtenido conmigo un resultado positivo por la vía de la insistencia, se tiró un farol al decirnos que la nueva normativa obligaba a los visitantes a contratar un guía. Se la pedimos y nos la entregó con la vana esperanza de que no nos la leyéramos cometiendo su segundo error, ya que Enrique se la tragó entera. Le dijimos que ahí no decía nada de eso y regresó al método de la insistencia. Además como medida de presión no quiso darme la entrada que ya le había pagado.

En vista de las irregularidades y para evitar que el mismo problema se repitiera un viaje tras otro decidí dar media vuelta y explicar el caso a la policía.

Regresamos a Kandé y preguntamos por la comisaría, a la que se accedía por una entretenida pista de trial. Estaba en el centro del pueblo, cerca del mercado. En España está prohibido hacer 4x4 por el monte y en muchos sitios de África es obligatorio hasta para hacer la compra.

Los agentes impecablemente vestidos con sus uniformes de campaña nos escucharon, pero no resolvieron nada hasta que apareció el comisario. Por el contraste de su indumentaria con la de sus subordinados al principio pensamos que se acababa de levantar de la cama. Hasta que nos dimos cuenta de que llevaba puesto el traje típico de la región y no un pijama. De todas formas para el resto del viaje cada vez que nos acordábamos del incidente era "el comisario en pijama" y así perdurará en nuestra pequeña memoria colectiva, ya que como suele decirse la primera impresión es la que cuenta.

Me pareció que no era la primera vez que se le planteaba el mismo problema porque puso cara de "ya está otra vez el niño de la barrerita haciendo de las suyas", y además tenía su teléfono grabado en el móvil. Le llamó y para cubrir las apariencias nos hizo firmar un absurdo papel en el que declarábamos que preferíamos viajar sin guía. Nos dijo que ya estaba todo solucionado, nos deseó buen viaje y nos fuimos.

Regresamos a la barrera y la encontramos abierta. Paré a recoger mi entrada y continuamos por una preciosa pista que serpenteaba a los pies de la cadena montañosa del Atakora hasta Nodoba. Aparcamos bajo un enorme baobab y fuimos a dar un paseo por el campo.

Estaba atardeciendo y como tengo la manía de fotografiar puestas de sol levanté mi cámara con la intención de buscar un bonito encuadre. De pronto en el horizonte una señora comenzó a gritar como una histérica.

Un chico no menos alterado que la mujer vino corriendo y pretendió arrebatarme la cámara con la excusa de que había fotografiado a la señora y me quería ir sin pagar. Traté de calmarlo enseñándole las fotos que había hecho y como en ninguna de ellas aparecía nadie se enfadó más todavía, ya que había perdido la maravillosa oportunidad de cobrar dinero por no hacer absolutamente nada. Luego vino un adulto que lejos de poner orden se quedó al acecho por si podía sacar tajada.

Al final quedó claro que no era día de paga, así que nos dejaron en paz y regresamos a montar nuestro campamento cerca del bar.

Seguramente psicólogos y sociólogos tengan todo tipo de explicaciones para las actitudes agresivas y violentas. Mi teoría es bien sencilla: siempre hay alguien con ganas de fastidiar a los demás. En un bar de mi pueblo hay un cartel que lo dice bien claro: Hoy hace un día maravilloso. Pues ya verás como viene alguien y lo jode.

Si durante el viaje se me presenta algún problema lo afronto y lo intento resolver de la mejor forma posible, pero no busco pelea y viajar de movida en movida cansa. Ese día estaba agotado y me retiré a dormir pronto.

Al día siguiente ya estaba despierto con las primeras luces del alba, así que me levanté para ver todas las etapas de ese fantástico proceso llamado amanecer. Incluso su nombre es bonito.

Fui andando por la pista principal hacia el sur y me desvié por un sendero que salía de la escuela. Paré a contemplar los colores cambiantes de las nubes. Un señor pasó a mi lado y nos saludamos. Parecía estar de buen humor y se dirigía a su casa, por lo que deduje que venía de una juerga nocturna. Me invitó a acompañarle y pensé que, después de las trifulcas del día anterior, sería imperdonable dejar pasar la oportunidad de entablar amistad con un Batammariba amable.

Cuando se tiene la suerte de encontrar una persona buena hay que seguirla hasta donde sea. El paseo duró más de dos horas, pero no me importó porque el paisaje era precioso. Atravesamos campos de cultivo y riachuelos entre colinas bajas rodeados de vegetación abundante, fresca y variada.

Los Batammariba forman una sociedad acéfala estructurada en clanes y opuesta a un poder centralizado. La jefatura del clan no se hereda. Rechazan someterse a un poder externo tanto político como económico, por eso se esfuerzan tanto para ser autárquicos.

La gestión de cada terreno de cultivo la lleva a cabo siempre otro clan diferente al que lo utiliza, y esta situación es recíproca. De esa forma se fortalece la cohesión social. Los Batammariba dan mucha importancia a la noción de país tanto en su acepción de territorio como en la de comunidad de personas. Todos los años se organizan cacerías comunitarias que más que comida buscan reforzar el sentimiento de pertenencia a un grupo.

Los Batammariba buscan el equilibrio en todos los sentidos, empezando por la relación dentro del matrimonio. En el hogar el espacio es repartido de forma igualitaria entre el hombre y la mujer.

En el caso de las poblaciones, existe una zona para "rojos" y otra para "negros", pero esta división se rompe deliberadamente con la presencia de casas de miembros de un color en la zona de otro color.

El equilibrio atañe a todos los aspectos de su existencia, incluida la alimentación. Los Batammariba dominan magistralmente el arte de la agricultura, diversifican sus cultivos y crían una gran variedad de animales.

Dentro del clan un individuo no es más importante que los demás, exceptuando la estricta jerarquía entre adultos iniciados y jóvenes no iniciados. El poder de un clan no prevalece sobre el de la comunidad. Dos, cuatro ó seis clanes pueden formar un grupo, que no es exactamente un pueblo ya que las takientas están dispersas. Se organizan alrededor de centros rituales.

Un centro ritual se compone de una Casa Grande donde se realizan los ritos iniciáticos de los jóvenes, un cementerio y un Santuario de la Serpiente. La Casa Grande de ceremonias es aquella en la que vivió el fundador del clan.

Cada uno de los linajes que forman el clan se reagrupa alrededor de otra Casa Grande de menor envergadura. Los miembros de un mismo linaje hacen sacrificios periódicos para reforzar sus lazos.

Los Batammariba realizan ritos iniciáticos y funerarios. Todos los clanes disponen de sus campos de cultivo, bosques sagrados, cementerios, árboles, pozos, rocas sagradas y sitios reservados a los ritos iniciáticos. Los rituales de iniciación tienen lugar cada cuatro años. Las cualidades más apreciadas para elegir a los baboyamas o responsables de la iniciación son la discreción, la bravura y el autocontrol.

Todos los jóvenes Batammariba desean ser iniciados aunque hayan emigrado, hablen otras lenguas, estudien en otros sitios o se hayan convertido a otras religiones.

Los Batammariba piensan que en todo ser vivo renace el aliento de un muerto que ha deseado su nacimiento. Si una persona no está iniciada, a su muerte no se le podrá hacer un gran funeral y por tanto su alma no podrá contribuir a la aparición de otro ser.

Durante los ritos de iniciación los jóvenes recorren solemnemente los tres sitios sagrados para marcar el paso de la adolescencia a la edad adulta. Las ceremonias de iniciación de los chicos se llaman Difuani, y las de las chicas Dikuntri.

Al final de la recolección se celebran unas ceremonias en las que se ofrecen sacrificios a los dioses.

Algunos altares situados en bosques sagrados donde no se puede construir ni cultivar albergan a los espíritus de animales cazados o espíritus subterráneos con los que los antepasados han establecido un vínculo. Solo se puede acceder a ellos después de llevar a cabo una ceremonia. Junto con los campos de cultivo, las takientas y los riachuelos dan al paisaje un aire de armonía.

Algunos bosques sagrados fueron establecidos así porque en algún momento ocurrió un hecho violento en el que la tierra fue regada con sangre. Cuando se atraviesan no se debe hablar ni hacer ruido.

La creación de un pueblo Batammariba obedece al mito de la creación del primer pueblo por Kuyé, el dios creador, arquitecto del mundo que construyó la primera takienta para el hombre y las divinidades.

El fundador de un nuevo linaje se independiza de su clan de base y construye una nueva takienta madre sobre el modelo original con todas las configuraciones iniciadas por el dios Kuyé. Pide permiso a Butan, la diosa de la tierra y esposa de Kuyé, madre protectora de los humanos que gobierna la agricultura, el bosque, los animales y los cementerios. Erige santuarios para los Dibo, las fuerzas de la naturaleza con las cuales deberá llegar a un acuerdo para utilizar sus territorios.

Después se irá estableciendo el centro ritual del nuevo clan con su Casa Grande, altar de la serpiente tutelar y cementerio.

Las poblaciones se distribuyen de una forma equidistante, y las casas que las forman también.

Los espacios entre los lugares habitados se utilizan para cultivar, cazar, dejar que crezcan plantas salvajes de uso medicinal y aprovisionarse de madera.

Voluntad de independencia, equilibrio, unidad y respeto a las creencias ancestrales son las principales características de los Batammariba. Los mismos patrones se repiten en otras muchas comunidades africanas del ámbito rural que hasta hace bien poco eran calificadas de "salvajes".

A la muerte del padre, el benjamín hereda la Gran Casa de ceremonias o casa vieja y vive en ella hasta que se emancipa. Es normal, un soltero con casa grande tiene más probabilidades de encontrar pareja.

Dentro de los Batammariba existe un grupo con costumbres algo diferentes llamado basoruba.

Me despedí de mis anfitriones con gran pena y regresé a Nadoba. A la entrada el Ministerio de Turismo Togolés había construido unas takientas para que los turistas pudieran hacerse una idea sobre el hábitat Batammariba. Antes de irnos entré en una de ellas y experimenté una sobrecogedora indiferencia. Por segunda vez durante el viaje pensé que lo más importante de las casas son sus habitantes. Una casa vacía no es más que un montón de materiales de construcción convenientemente ordenados.

Regresamos por pista a Kandé y comimos arroz con salsa en un puesto al aire libre. Un pobre enajenado se paseó desnudo delante nuestro. En África no hay manicomios y los locos se mueven libremente, uno de los motivos por los que evito conducir de noche. Normalmente la gente les da comida y alguna que otra paliza, como tuve ocasión de comprobar en agosto de 2009, cuando me disponía a atravesar la frontera entre Malí y Burkina Faso. Antes de llegar al puesto de control de la policía un loco se colgó del retrovisor de mi camión y empezó a balancearse como un mono, provocando risas entre la muchedumbre que habitualmente abarrota las fronteras africanas. Me paré y cuando se bajó reanudé la marcha. Pero ante la buena reacción del público volvió a subirse haciéndome parar nuevamente. Un buen samaritano vino a llevárselo con buenas palabras y continué hasta la barrera. Fui hacia la caseta de la policía fronteriza para que me pusieran el sello de salida en el pasaporte.

Dos enormes agentes se levantaron perezosamente de sus hamacas, se dirigieron hacia donde estaba el loco mientras se desabrochaban los cinturones de sus uniformes y le ordenaron sentarse. En cuanto empezaron a azotarle salió corriendo hacia donde yo estaba, pero otro policía le puso una zancadilla antes de llegar, le tiró al suelo y empezó a fustigarle con una vara. Las carcajadas de los espectadores me aturdieron casi tanto como la paliza.

Cuando de pequeño leía novelas de aventuras me imaginaba al protagonista en alguna situación similar abalanzándose heroicamente contra el malo, agarrando en alto la muñeca de la mano portadora del látigo con la mirada fija en sus ojos mientras la imagen se detenía durante unos segundos y la orquesta sinfónica entraba en escena acentuando la tensión del momento, repartiendo patadas, codazos, rodillazos, puñetazos y cabezazos entre los compinches que venían en auxilio del torturador.

Pero en la vida real existe más miedo al daño físico propio que al ajeno y solo fui capaz de avanzar un par de metros para interponerme entre ambos balbuceando expresiones tan ambiguas como "ya está bien" o la algo más expresiva "basta ya", alzando los brazos para que no me cayera ningún golpe. Afortunadamente mi actitud no fue considerada resistencia a la autoridad sino una simple muestra de aprensión de un blandengue occidental incapaz de soportar la aplicación de tratamientos psiquiátricos con métodos contundentes. En cuanto el polvo se disipó me pusieron el sello de salida en el pasaporte y me despidieron apiadándose de mi debilidad. A veces a uno le resulta triste ser consciente de sus limitaciones, pero es lo que hay.

Volviendo al relato del viaje, continuamos por la R.N. 1 hacia el sur y al atravesar las montañas cayó una gran tormenta que nos impidió visitar el monumento de Sarakawa que conmemora el famoso accidente de aviación que "sufrió" Gnassingbé Eyadéma, anterior presidente y padre del actual. Viajaba con algunas personalidades políticas y militares que no sobrevivieron. El equipo de rescate lo encontró ileso entre la vegetación. Ese "milagro" le reportó gran "respeto" entre su pueblo y le sirvió para mantenerse en el poder el resto de su vida. Además aprovechó para acusar a los franceses de sabotaje y en represalia nacionalizó la Compagnie Togolaise des Mines du Bénin, la empresa francesa que explotaba los fosfatos, que en esa época era la principal fuente de ingresos en Togo.

Llegamos a Kara y fuimos al centro Don Bosco para saludar a los misioneros salesianos, que acogen niños de la calle y llevan a cabo una importante labor educativa. Conocimos a cuatro voluntarias de la ONG catalana VOLS. Marisol nos contó su experiencia en la ciudad marfileña de Duékoué pasando consulta, ayudando en lo que podía y conviviendo con las víctimas del conflicto. Fue el momento más entrañable del viaje.

Si bien es cierto que cuando se tiene la suerte de encontrar gente buena hay que acompañarla hasta donde sea en cuerpo y alma, tampoco se debe seguir el consejo al pie de la letra y hay ocasiones en las que prima el alma, así que el padre Rafael en su infinita sabiduría y teniendo en cuenta que entre nosotros había un soltero sin compromiso en edad de merecer, nos cedió amablemente una casa de acogida justamente en la otra punta de la ciudad. Cada uno en casa y Dios en la de todos... los que quieran abrirle la puerta.

Además antes de despedirnos les enseñamos el camión y la mala fortuna quiso que al encender el radiocasete para mostrarles que también disponíamos de tecnología avanzada sonase una de mis canciones favoritas de Ian Dury llamada Sex and Drugs and Rock&Roll. Yo no tengo la culpa de que me siga gustando la música de toda la vida.

Comimos en Sokodé y continuamos hasta el hotel Le Sahelien de Hiheatro, cerca de Atakpamé. Fuimos a dar un paseo y contemplamos la puesta de sol en una terraza mientras degustábamos una cerveza Pils. En la radio sonaba música de un grupo camerunés. Antes escuchaba mucha música africana, pero acabé saturado. Llegué a la conclusión de que es la expresión de una cultura muy diferente a aquella que determinó mis gustos hace tiempo, y contra eso es absurdo luchar. Cada civilización tiene una superestructura que se incrusta en el cerebro e intentar cambiarla solo provoca frustración.

La música africana que más éxito tiene fuera de África está adaptada al gusto occidental y es muy diferente a la música tradicional africana auténtica, que tiene una funcionalidad ritual incomprensible para los no iniciados. La música está en íntima relación con sentimientos profundos e inalterables.

De todas formas me gusta mucho el concepto del mestizaje representado por Shakira, que se ha unido al elenco de los símbolos africanos más apreciados. Por todos sitios se ven posters, pegatinas y camisetas con las imágenes de ídolos como Madonna, Bruce Lee, Rambo, Bob Marley, Barak Obama, Ghandi, Thomás Sankara o el Ché.

Madonna y Bruce Lee representan la posiblidad de triundo desde un origen humilde, mientras que Rambo personifica la sublevación del hombre contra el despotismo. Los tres son admirados en África a pesar de que ninguno de ellos sea africano.

Bob Marley es venerado por ser uno de los primeros artistas del "Tercer Mundo" que arrasó en Occidente, por su talento y por sus mensajes, a pesar de que en la mayor parte de África el consumo de drogas está muy mal visto.

De Barak Obama se aprecia sobre todo su origen africano, sin tener en cuenta que fue abandonado por su padre keniata cuando solo tenía dos años.

Ghandi simboliza la insurrección contra los colonizadores, a pesar de que mientras vivió en Sudáfrica no movió un dedo por defender a los sudafricanos de origen africano.

Thomás Sankara encarna el resurgimiento del orgullo africano y el Che simboliza la rebelión de los oprimidos. Poco importa que estos dos últimos defendieran un sistema que allí donde triunfa recorta libertades, encarcela opositores, censura medios de comunicación, destruye la economía y empobrece todavía más a la población.

Los mitos nunca deberían ser escudriñados demasiado cerca.

Al día siguiente fotografié este caracol, que había elegido un bonito emplazamiento para instalar su casa. Admiro a la persona que se dio cuenta por primera vez de que el caracol es comestible. Ahora falta un valiente que se atreva con la babosa.

Llegamos a Kpalimé, una población donde trabajan muchos artesanos, y comimos en el restaurante Macumba. Después subimos al monte Kloto por una carretera llena de curvas y rodeada de bosques con gigantescos árboles. Nos alojamos en un antiguo hospital alemán para tuberculosos. La presencia alemana en Togo se inició en 1855 y finalizó en 1914.

Al día siguiente continuamos hasta Lomé, desde donde mis amigos volaron a España con la Royal Air Maroc.

Yo me quedé comprando y unos días más tarde inicié mi viaje de regreso por carretera.

Antes de llegar a Sokodé tuve la experiencia más trepidante que he vivido en África hasta ahora. La lentitud de mi camión es un inconveniente, pero a veces también una ventaja porque da tiempo a verlo todo. En un claro del bosque observé un grupo de jóvenes preparándose para llevar a cabo una ceremonia tradicional. Aparqué en la cuneta y me quedé junto al vehículo esperando su reacción.

Normalmente solo los miembros iniciados de cada clan pueden presenciar sus ritos animistas. Nadie más puede asistir, aunque sea africano. En ocasiones similares siempre me habían ordenado que continuara mi camino sin demasiadas contemplaciones, pero esta vez nadie puso reparos a mi presencia y me fui acercando como en el 123 al escondite inglés.

Pedí permiso para hacer fotos y ante mi sorpresa me lo concedieron.

Llegamos a unas casas y me quedé observando desde un montículo a una distancia prudencial intentando pasar desapercibido. Cuando comenzó la ceremonia se desbocó ante mí toda la fuerza de África y sentí una especie de tsunami espiritual. Los danzantes parecían en trance y se movían con una vitalidad descomunal.

Unas chicas les abanicaban con trozos de esterillas y otras les daban cerveza que llevaban en calabazas. Una de ellas me ofreció y la probé. Sabía fuerte y tenía mucho alcohol. No me hizo falta beber mucho para aturdirme, ya que el ruido era ensordecedor. Algunos danzantes llevaban planchas de hierro atadas a sus brazos y las hacían sonar con barras metálicas produciendo un ruido similar al de las campanas de las iglesias. Unos flautistas tocaban una melodía de solo dos notas que se repetía constantemente.

De pronto surgió un exaltado entre el público y comenzó a gritarme para que me largase, pero cuando me alejaba un grupo de espectadores jóvenes le increpó. No podía oír lo que decían, no sabía qué hacer y me detuve para ver lo que pasaba hasta que uno de ellos me agarró del brazo, me llevó de vuelta al lugar de la ceremonia y me dejó plantado en medio de toda la vorágine.

Al cabo de un rato vinieron los refuerzos del exaltado y me empujaron en dirección a la salida, pero los que querían que me quedase reaccionaron rápidamente y se produjo una discusión entre ambos grupos. Afortunadamente el suelo era irregular y estaba bastante resbaladizo, así que los más ebrios fueron los primeros en caer, provocando las carcajadas de los demás y distendiendo los ánimos. Mi principal preocupación pasó a ser mi integridad física, ya que en un momento dado unos tiraban de uno de mis brazos y otros del otro, mientras seguía haciendo fotos con una cámara en cada mano por si podía captar alguna buena imagen. Cuando me caía al suelo apoyaba los codos para que no se embarrasen los objetivos y en seguida alguien me ayudaba a levantarme.

Por lo que entendí los que querían echarme eran musulmanes que se avergonzaban de que sus vecinos animistas continuasen con sus ritos tradicionales. Pensaban que daban imagen de atraso a la región y querían evitar que se difundiera. Me sentí como una botella de plástico vacía en medio del océano a merced de grandes olas generadas por esas dos poderosas corrientes invisibles que son las religiones milenarias y las creencias ancestrales. Yo estaba en medio y mis cámaras actuaban de flotadores.

Al final me llevaron de vuelta a la ceremonia y me soltaron para me que moviera libremente entre los danzantes, que seguían a lo suyo. Ni siquiera se habían percatado de mi presencia.

Al pasar por Boû Lanouâr una saharaui completamente tapada me pidió que la llevase hasta Guerguerat porque se encontraba en avanzado estado de gestación y quería dar a luz en Marruecos, que cuenta con mejor sistema sanitario que Mauritania. Tenía dificultades para subir al camión y la ayudé. Cuando llegamos al puesto fronterizo fuimos a la policía para que nos sellasen el pasaporte y pude ver que según su fecha de nacimiento tenía 50 años.

Me miró y entre su velo pude ver unos ojillos risueños que delataban verdaderos esfuerzos por aguantarse las carcajadas. Me di cuenta de que probablemente su tripa solo contenía un copioso desayuno y me contagió la risa.

Incluso ahora dudo de que fuera realmente una mujer.