Solo se me ocurrían unas cien partes por las que el camión podía romperse en cualquier momento sin posibilidad de reparación, pero a mí me parecían un millón. Se supone que ya debería haberme endurecido, pero me sentía la pieza más blanda de todo el engranaje. Nuestra relación cambió radicalmente el día que empecé a preguntarme si yo era lo suficientemente bueno para él en lugar de preocuparme por si él era el vehículo apropiado para mí.

Me acordaba de Ruth y José, los niños de Córdoba. Cuando uno viaja se lo lleva todo en su cabeza, es imposible desconectar. A veces acontecimientos lejanos de desconocidos afectan como si fueran personales. En el mundo hay gente buena y gente mala. También hay demonios con aspecto inofensivo.

El guionista de la película Watchmen se lució con este chiste: Un hombre va al médico y le cuenta que está deprimido. Le dice que la vida le parece dura y cruel, que se siente muy solo en este mundo lleno de amenazas donde lo que nos espera es vago e incierto. El doctor le responde: "El tratamiento es sencillo. El gran payaso Pagliacci se encuentra esta noche en la ciudad. Vaya a verlo, eso lo animará". El hombre se echa a llorar, y dice: "Pero, doctor... yo soy Pagliacci."

Las banderas cambiaban y los hombres también, pero el concepto siempre era el mismo.

Me sentía seguro viajando con un señor que no conocía. Quizás si le hubiera conocido realmente no habría pensado lo mismo. Al despedirnos podía haberse ido sin más, pero me demostró que era una buena persona obsequiándome con un apretón de manos y una franca sonrisa. Ahora me siento todavía más seguro.

Me paré a dormir en un control de la gendarmería. Un camión mauritano estacionó a mi lado. A la mañana siguiente se atascaron al arrancar. La arena atrapa incluso a los más curtidos, nadie está a salvo.

Una reina con sus dos príncipes viajaban en carroza hacia Diandioumé. Quizás mi imaginación me jugara una mala pasada y se tratase de otra población, de lo demás estoy casi seguro.

Caminando por las calles de Bamako vi a un señor que llevaba varias cámaras viejas colgando. Inmediatamente me enamoré de una Yashica Electro 35 y se la compré por 15.000 francos CFA. Me pareció tan fea e indestructible como mi camión, mi tocadiscos Philips o mi bici Orbea Sierra Nevada, un estupendo regalo de mi cuñado. Los tres tienen en común que nos alargamos y alegramos la vida mutuamente. Me recuerdan a los protagonistas de "Los Músicos de Bremen", el cuento de los hermanos Grimm. Me he interpuesto en sus caminos hacia un apacible desguace, un tranquilo trastero y un plácido cajón.

Estuve varios días en el campamento Kangaba a las afueras de Bamako esperando a mis compañeras de viaje, que llegaban en avión desde España. Por fin pude relajarme y descansar. Leía, nadaba y no pensaba en nada. ¡Vacaciones!

Visité a un amigo y aproveché para estrenar mi nueva cámara vieja con su familia. Después de la vorágine digital, volvía a fotografiar como antes: tomándome mi tiempo para seleccionar cada imagen, enfocando cuidadosamente, aguantando la respiración antes de disparar, arrodillándome en lugar de agacharme. Era como volver al pueblo para reencontrar a los amigos de la infancia. Qué bonito. Claro que todavía no me había dado cuenta de que la tapa de la cámara tenía un agujero más grande que el de Rumasa. La luz que entraba me veló la mayor parte de las fotos. Estaba dilapidando alegremente mi poco dinero en plena crisis económica mundial. Hace falta ser inocente para pensar que una cámara comprada por 23 euros sin regatear a un vendedor ambulante en una calle de Bamako puede funcionar perfectamente, pero es lo que hay. Cada uno tiene sus limitaciones.

Afortunadamente todavía no había tirado las cámaras digitales y me las llevé a una excursión alrededor del campamento Kangaba. El paisaje era precioso, parecía mentira estar tan cerca de la bulliciosa ciudad de Bamako.

Hervé Depardieu abrió el campamento Kangaba en 2008 en un pequeño valle cerca de Bamako. En él ha invertido todo el dinero que ganó vendiendo djembés y otros instrumentos de buena calidad. Ha proporcionado trabajo a mucha gente y sus empleados le aprecian. Ahora el campamento está vacío porque los viajeros tienen miedo de ir a Malí. Los djembés ya no se venden como antes porque los jóvenes que los compraban están demasiado ocupados buscando trabajo o esforzándose por conservarlo.

Hervé Depardieu es un emprendedor honesto y trabajador que se merece mejor suerte de la que está teniendo. El mundo necesita personas como él y estoy seguro de que encontrará alguna forma de salir adelante a pesar de todas las dificultades. Como suele decirse en África en estos casos, "ça va aller".

Día de mercado en Ouélessebougou. Los porteadores y los carros descansaban entre carga y descarga.

Una Mercedes Sprinter aprovechada a tope. Cuando viajo con el camión medio vacío siento que estoy desperdiciando recursos, pero no sabría qué hacer con tantos sacos.

Una amable señora me dejó hacerle una foto. Gracias.

Paramos a comer a la sombra de un árbol y mientras fotografiaba a mis compañeras de viaje pensé en la suerte que había tenido con ellas. Las personas agradables y normales son excepcionales, por eso cada vez las aprecio más.

Cuando uno tiene la suerte de encontrar alguien así, debe hacer todo lo posible para conservar su amistad. Un café en compañía de gente buena sabe mejor.

Había llovido mucho y se esperaban buenas cosechas. El año anterior había sido un desastre. Lo malo es cuando se encadenan varios años de sequía.

El loco hizo una gracia y la gente se rió. Al principio se puso contento, pero cuando se dio cuenta de que se reían de él, su sonrisa desapareció. No estaba tan loco.

En el mercado de carne de Bobo-Dioulasso había que hacer de tripas corazón.

Cuando sea mayor y adquiera más experiencia con esto de la fotografía quizás consiga que me salga la gente triste, como a los grandes profesionales.

El de las gafas parecía un tipo duro del Bronx y tuve miedo de que me increpase por haberle molestado en un momento de intimidad, pero sonrió y me dio las gracias por haberle fotografiado.

Un niño corría hacia la puerta de entrada de la mezquita de Bobo-Dioulasso.

En el interior reinaba la paz y la tranquilidad.

Una cascada de camino a Banfora.

Los rayos del sol se filtraban entre las nubes.

Al final del día la luz se alzó como en un concierto de Pink Floyd, pero gratis.

Paramos a descansar en Tiéfora y un señor vino a preguntarnos si necesitábamos algo.

Una de las mujeres de Sib, el feticheur de Kampti, con uno de sus nietos.

Una de las hijas de Sib con otro de sus nietos, que no tenía ganas de merendar.

Un altar con fetiches y batebas.

Estaban ampliando la casa con otra estancia y todo el mundo colaboraba en las obras.

Una vecina bien protegida contra la fina lluvia se acercó a conocernos.

Un rayo de sol.

Meda Jouel me enseñó orgulloso el granero lleno.

Estoy seguro de que al ancestro patriarca morador de la tumba le habría encantado ver esta escena.

El principal tema de conversación en Malí y Burkina Faso era el tiempo, la política interesaba poco. Si el bienestar de la gente dependía en un 95% de las buenas cosechas que traen las lluvias y el trabajo duro, tenían muy claro que no merecía la pena discutir por un 5%.

Oí cantar a una señora y me acerqué despacio. Estaba concentrada en su trabajo y no me oyó. Me aproximé un poco más y la fotografié. Luego me senté y le hice los coros en voz baja, dándole un toque de blues. Fui subiendo el tono hasta que me oyó, se incorporó y al verme retrocedió unos pasos azorada. Le pedí disculpas por haber turbado su paz. Según la costumbre africana, cuando alguien comete una falta, la reconoce y pide perdón, se le dispensa automáticamente. Espero que lo del arrepentimiento no influya, porque no me arrepiento de nada. Si se me presentara otra ocasión, volvería a hacer lo mismo. La cuestión es si tendré más ocasiones para hacer lo mismo. Algunas ocasiones solo se presentan una vez en la vida, por eso hay que aprovecharlas. Cuando pasan ya no hay vuelta atrás.

Algunas plantas daban sus frutos hacia arriba y otras hacia abajo.

Un poblado Kassena en las inmediaciones de Tiébélé.

Bajo las estrellas encontré un buen sitio para descansar. La segunda noche llovió y bajo techo encontré otro sitio para descansar tan bueno como el anterior. Al fin y al cabo en cuanto cierro los ojos me da igual lo que haya encima.

Despertar viendo paisajes como éste le dan a uno ganas de hacer una foto.

De camino a Tangassogo vimos mucha gente buscando oro. En diez años su precio se ha multiplicado por cuatro.

Miles de personas hacinadas viviendo en condiciones infrahumanas sin servicios básicos.

Las condiciones de trabajo eran muy duras y carecían de medidas de seguridad. En agosto de 2008 murieron 34 buscadores de oro en Konkera, cerca de la frontera con Costa de Marfil, a causa de la crecida de un río.

Aquí trabajaban sin descanso de forma artesanal hombres, mujeres y niños.

La tercera parte eran menores de dieciocho años.

Cruzar la calle era un deporte extremo.

En esa especie de gueto había gente de todo tipo que se buscaba la vida como podía. Conocí a la fragil chica de los ojos tristes. Sus hermosos labios sonreían en silencio, pero su mirada apenada pedía a gritos salir de allí.

Según la costumbre africana, cuando un anciano da una orden, primero se le obedece y luego se le pregunta el motivo.

Con el efecto niebla de la cámara vieja, la señora parecía más antigua.

El río reflejaba una cascada de luz y otra de agua.

Día de mercado en Tsavié.

Todo se aprovecha, no se tira nada.

Un vehículo con vida propia que tan pronto se convierte en Chiti Chiti Bang Bang como en Herbie o... en Christine.

La niebla en el monte Kloto evocaba recuerdos disipados y marcaba el final de otra etapa del viaje.

Quería hacer una de esas fotos conceptuales con umbrales iluminados, puertas entreabiertas, paredes blancas, espacios vacíos y toda la parafernalia que gusta a los intelectuales para que mis sobrinos se comieran el coco intentando desentrañar su significado, pero un extraño personaje sentado que se negaba a abandonar la estancia me estropeó la escena.

El hombre contra la máquina, como el señor que se puso delante del tanque en la Plaza de Tiananmen. La máquina al principio se paró porque iba conducida por un hombre que tenía un nombre. Pero luego recibió la orden de arrollar a los manifestantes y se despojó de su nombre para convertirse en cualquier hombre.

Al final te das cuenta de que todos acabamos haciendo lo mismo.

Nosotros nos conformamos con llegar justo a tiempo para el concierto de Jazz en el hotel Le Galion de Lomé.

En la playa una barca esperaba el final del Ramadán para volver al trabajo.

Después de despedirme con gran pena de mis estupendas compañeras de viaje que regresaban a España en avión, continué hacia el este. Crucé la frontera con Benín y paré a contemplar el antiguo puente de Gand Popo sobre el río Mono.

Algunas imágenes son como los chistes, si se explican pierden interés.

Aquí la chica de los ojos tristes del campamento de buscadores de oro habría tenido más oportunidades para ser feliz, pero quién puede recomponer un corazón destrozado.

En la frontera de Burkina Faso se me subieron cuatro pasajeros. Me pregunté si los de atrás eran trillizos, ya que además de parecerse lucían todos el mismo modelo de gafas y de Kalashnikov.

La camarera del restaurante de Fada-Ngourma sopló sobre la salsa hirviendo después de servírmela en los espaguetis y sonrió cuando se lo agradecí. Me gusta recordar ese momento de perfil y a cámara lenta, me da igual cómo ocurriera en realidad.

Me acerqué al embarcadero de Ségou para ver el amanecer, pero el sol brillaba por su ausencia. El fuerte viento desplazaba nubes negras sobre el Níger y provocaba estrías en su superficie similares a las de la arena en el desierto. El río se transformó en una gran duna de agua plana. Luego llegó el diluvio y me refugié dentro del camión hasta que pasó la tormenta y pude continuar hacia Bamako.

Cuando miro las fotos del viaje me doy cuenta de que las que más me gustan son las pocas que se salvaron de las que tomé con la Yashica. Al final no importa ni la electrónica, ni los objetivos caros ni la tecnología avanzada, solo cuenta lo que se fotografía. Ningún microchip puede influir en la expresión de ese niño y ningún programa informático puede mejorar la posición de las manos de su abuela. Mi película favorita es "El Padrino", que no tiene ni paisajes maravillosos, ni grandes angulares, ni zooms prodigiosos.

Subí a lo alto de una torre para ver el paisaje y me sentí a salvo de todo.

Una moderna Toyota Hiace con aire acondicionado transportaba pasajeros desde Nouadhibou hasta Nouakchott. Afortunadamente en este caso los tiempos cambian para bien.

El barco encallado iba desgastándose lentamente, algún día de él solo quedarán las fotos.

Muchas gracias por haberme acompañado en este viaje virtual, espero que haya más ocasiones.